После долгих лет в Англии мужчина получает в наследство старый дом из глины и соломы. Он возвращается в забытую деревню где-то на востоке Европы, но вместо теплого приема сталкивается с настороженными взглядами соседей.
Постепенно он понимает: за тишиной и улыбками скрывается нечто древнее и пугающее. Местные шепчутся о забытых ритуалах, а в его собственном прошлом обнаруживаются странные пробелы. Чем глубже он копает, тем яснее становится — эта земля хранит секреты, которые лучше не тревожить.