Петербургский гид Илья всегда скрывал эмоции за умными цитатами и шутками, доверя свои мысли лишь музейным экспонатам. Но после потери матери ему приходится стать опекуном младших сестёр, и привычный уклад рушится. Застенчивый одиночка, избегавший близости, теперь вынужден заново учиться доверять людям, разбираться в старых обидах и даже открыть сердце любви.
Жизнь ставит перед ним непростые задачи: совмещать работу с заботами о сёстрах, мириться с собственными слабостями и делать шаги навстречу переменам. Через ошибки и сомнения Илья постепенно понимает, что взросление — это не просто возраст, а готовность принимать ответственность и меняться.
